主页 > 养生人群 > 中老年 > 8亿县城人的消费、欲望与梦想

8亿县城人的消费、欲望与梦想

发表日期:2018-12-02 | 来源 :鹤北长乐网 | 点击数: 次 收听:
 

在高速流转的都市,人们挤着地铁,埋头于iPhone,刷微信,上京东,为不断发酵的滴滴顺风车事件添一把火时,另一群人的朋友圈里仍是岁月静好。


他们是你眼里的「五环外人士」,文化水平偏低,也许不会拼音输入,上网最频繁的动作是复制、粘贴、转发和点赞;收入水平低,贪便宜,疯抢各种9块9包邮的商品。他们是被现实阻隔,但从未缺席的人,数量之众,令人惊讶。


2018年临近中秋节,新经济100人前往厦门、龙岩和莆田采访,从城市深入县城、乡镇、农村、工厂和矿区。在厦门,围绕抖音、陌陌和快手等正在形成收割流量的完整产业链。龙岩不仅诞生了美团创始人王兴和今日头条创始人张一鸣,还是很多「神豪」的出生地。山寨之城莆田,同时汇集着数量众多的拼多多买家和卖家,见证着「消费升级」下的繁荣。


流量红利消失,创业寒冬到来,县城——悄然生长的希望之地,既呼唤新的百亿美金梦想,又关乎国运,维系着普通人的当下和未来。在平平无奇的庸常之外,这里将呈现互联网上的另一个中国。

-「趣头条也是张一鸣的吧?」-


信使传递来的消息,令张汉标感到不安。


张汉标是今日头条创始人张一鸣的三叔,腰板硬实的时候,还在镇上盖楼建房子,现在村子里养鸡,种稻谷。二哥一家搬到村里小河的对岸,妻子去厦门照顾待产的儿媳,如今四层楼里只住着张汉标和猫了。


这时候正是傍晚,阳光慢慢退出客厅,张汉标泡着功夫茶。独自留在村里,一部手机连接着他与外面的世界。


张汉标的OPPO手机上装着两个「头条」,今日头条是儿子给他装的,趣头条是驾校认识的师妹装的。让朋友用邀请码安装趣头条App,叫做「收徒」,可以拿到现金奖励。


趣头条是一款针对「五环外人群」的资讯类应用。随着一二线城市流量见顶,竞争正在深入到三四五六线城市及广袤的农村地区。他们谙熟人性,配以运营手段,快速收割着流量,也追逐着百亿美金的梦想和狂欢。


但张汉标并不知道这一切。他问:

「趣头条也是张一鸣的吧?」


张汉标泡茶的前一天晚上,2018年9月14日,趣头条在美国上市。听说趣头条在侄儿张一鸣的眼皮子底下迅速崛起,随后在美国上市,张汉标的语速明显加快,显得多少有些不安。他立即又问:

「他那个公司,和张一鸣的公司差不多吗?今日头条现在做得可以吗?」


在培丰镇,很少有人用趣头条,大多数人也不用今日头条。


不管任何时候,培丰镇上碰到玩手机的人,最多的在看微信,其次是抖音和火山小视频,偶尔也有几个人打开浏览器,更少的人在用爱奇艺、快手、淘宝等。中老年人的手机里多半会装快看漫画、作业帮、英语流利说、美图秀秀等App,那是给孩子们用的。


培丰人的手机里普遍装着20多个App,超过一半的是手机预装,其余大多数是亲戚、朋友和孩子安装的。他们爱语音、图片和视频,胜过文字和其他。


看新闻的人很少,多数是文化水平较高的老人,但不少人会付费看小说,一年365元,到期还会续费。新事物通过嘴巴传播,广告很难在他们的脑子里留下印象,效果不如现金补贴来的快。


玩手机的人几乎都知道,张一鸣从镇上走向世界,但还有很多人不知道火爆的抖音是由张一鸣打造的。因为「全家都在搞互联网」,张汉标算是村里了解互联网的人。


培丰镇属于龙岩市永定县,过去盛产煤炭,高峰时近百个煤洞同时开工挖煤。镇上建有2所初级中学、2家医院、1个电影院、1个百货商场、1个汽车站,过去到处都是外乡人。


杨医生印象里,永定矿区医院医生最多时超过100人,同时负责70多个患者住院。罗松贵的矿机修理厂生意也红火,十多个工人忙得连轴转,没有时间吃饭,只得往嘴里喂几口盒饭。


张汉标二哥叫张汉平,当过十年培丰镇企业管理站站长,打交道的多是煤老板和生意人。龙岩人好喝酒,喝酒必划拳,张汉平经常输,张一鸣替父亲猜拳,无出其右,众人佩服,说这孩子将来一定能做大事。


现在这里更像世界的边缘,正享受着孤独。


有点本事的人都往外走,许多营生跟着凋敝。兽医站衰微的时候,大儿子还在福建农林大学读兽医专业,张汉标听了张一鸣的建议,让儿子在大三那年转学计算机专业。现在,两个儿子一个在厦门一个在福州,女儿定居在龙岩市区。


培丰镇是中国过去几年发展的缩影:一个从乡村搬迁到城市、从线下转移到线上的时代来了。中国2亿多农村网民,5000多万60岁以上的老年网民,他们开始用网络聊天、看新闻、听音乐和看电视剧。


村庄废弃或者空心化,年轻人外出打工,老人和孩子向外流动,第一站是乡镇。新经济100人创始人兼CEO李志刚认为,由此决定中国商业的终点在乡镇。许多互联网公司和消费品牌下沉,终端网点最远可到达乡镇。


在培丰镇,一条不足两公里的主干道上,至少有6家vivo、OPPO手机专卖店,500-1000元的手机是人们的首选。通常,vivo、OPPO在一块开店,满足不同顾客的需求。三个正常运转的加油站表明汽车正大量进入镇子,有车子出行方便,不过面子问题也是购车的关键因素。矿机修理厂的生意衰落后,罗松贵和妹夫合开了一家擦油烟机的公司,妻子跟人合开了一家保健品店,卖的最好的是老年人的纳米能量养生棉被。


2017年龙岩永定县农村居民消费支出数据显示,排在前五的消费支出依次是4448元的食品烟酒、3061元的居住、1347元的交通通信、737元的生活用品及服务、678元的医疗保健。考虑到农村居民自给自足,其实最主要的支出还是交通通信、生活用品和医疗保健。


暮色渐渐靠近村庄,张汉标在收拾东西,第二天去龙岩市区接妻子和女儿。


培丰镇属于永定县,但更靠近新罗区,距离市中心大约20公里。很多人到龙岩寻找人生的转折点,但只有少数人留下来,或者进入更遥远的世界。


-「超级县城是未来中国商业的重心」-


晚上十点,街上铺面该关的都关了,培丰镇上一片安静。


张培镜刚从龙岩回来,坐在店里的欧式罗马柱下抽烟,儿子在旁边玩手机,599元的红米手机是从网上买的。坐在旁边的兄弟笑着说:「拿这样的手机,不符合你的老板形象。」


鹤北长乐网

养生专题

栏目排行

  • 常识
  • 饮食
  • 运动
  • 中医
  • 保健
明星养生